第一次发现茜草，是在小区花园里。那是几年前的春末夏初，绿篱丛中忽然冒出来一种野生的蔓草。很容易就查到，这就是大名鼎鼎的茜草。
说它大名鼎鼎，乃是因为植物学上有茜草科，茜草就是“科长”。这一科有很多明星植物，比如大家再熟悉不过的栀子与咖啡。但虽然贵为掌门，对我们来说，茜草却又颇为陌生。
茜草（Rubia cordifolia），茜草科茜草属，草质攀援藤本。 本文图片均为 周敏 图茜草叶形奇特，即使不在花期，也具有相当高的辨识度。它是四叶轮生，四枚小叶通常不等大，三条叶脉从叶基部发出，每片叶子都有着流线般的秀美轮廓。我国古书上多形容茜草“叶似枣”，非常贴切。
攀援藤本，四叶轮生，“叶似枣”。但年复一年，我始终没能看到茜草开花。因为小区花园常常修剪，通常还没到秋天——茜草的花期，它们就被当作杂草拔除了。直到今年八月，在重庆四面山，我终于遇到了大片大片正在开花的茜草，得以一偿夙愿。这个时节，走在山野林间，若是望见一片细细碎碎的淡黄色花雾，那多半就是茜草花了。它的多朵小花组成多回分枝的聚伞花序，从叶腋与枝头开出来。
聚伞花序腋生和顶生，多回分枝。
望之似花雾茜草花很小，每朵小花直径不过三毫米左右，淡黄色，但细看也是相当精致的：花冠五深裂，裂片平展；五枚雄蕊，与花冠裂片互生，花心是两裂的粗短柱头。
花小而精致茜草给人的感觉是很柔弱的，但用手触摸时，会有一种被“锯”的牵扯感。因为它全身上下——四棱形的茎，叶柄及花序上，都长有倒生的皮刺，这大概是它的一种自我保护吧？
茎四棱，有倒生皮刺。在认识茜草以前，我没有想到，这种看上去其貌不扬的小野草，竟然在中国人的历史里留下了深深的印记。上至皇家贵族，下至寻常百姓，生活中都有它的踪影。茜草是我国古老的原生植物，早在三千年前，《诗经》里就已出现了茜草。在《郑风· 出其东门》篇中，就有“出其闉闍，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱”的诗句。
诗中的“茹藘”，就是茜草的古名，诗句用茜草染色的红巾来指代心上人，表达“溺水三千，只取一瓢”的一往深情。在另一首《东门之墠》里，茜草则是女子表达咫尺天涯的幽怨之背景：“东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。”
茜草根呈暗红色，在古代是重要染料。茜草这个名字，出自《汉官仪》：“染园出卮茜，供染御服。”“茜”字的本义，即指茜草及同属植物。因其根呈暗红色，我国自古以来就栽培茜草用作染衣，称为“染绛”，用茜草染出来的颜色也有专门的名字，叫做“茜红”。根据史书记载，在秦汉时期，皇帝、公侯的冠袍及后妃的绣衣香裳，都是用茜草根来染成红色的。在长沙马王堆出土的葬品中，就有茜草印染的丝绸织物，可见在当时，“绛染”是相当名贵的物品。
在中国古典文学中，常常用到的是“茜”字的第二个意思，即红色。比如《红楼梦》里就多次出现：黛玉写过“茜裙偷傍桃花立”；宝玉祭晴雯的名句，是“茜纱窗下，公子多情”；在宝玉描写大观园日常生活的《秋夜即事》中，也再次写到“绛芸轩里绝喧哗，桂魄流光浸茜纱”。
茜红色，资料图片在物质匮乏的古代，茜草嫩叶还可充当救饥之物。《救荒本草》称之为“土茜苗”，并收录了几个茜草的地方名，比如地血、茅蒐、牛蔓等。茜草的果、叶均可食用：“采叶煠熟，水浸作成黄色，淘净，油盐调食。其子红熟摘食。”茜草根也是常用的中药材，有止血凉血的功效。
在农村，茜草仍处处可见。了解了茜草与我们古人生活的密切关系后，再看到它，就觉得分外亲切了。我一向偏爱原生植物，因为它们有历史、有故事，相当接地气。在城市里，茜草并不常见。但只要一到城外的郊野，就很容易遇见它。国庆前夕，一个下雨天的午后，我跟朋友去了重庆歌乐山，山间处处可见正在开花的茜草。如此柔弱的野草，生命力却又如此地顽强，几千年来，生生不息。想到这一点，不禁让我再次惊叹植物的神奇。
